做一件小事

“抱歉，我今天早晨来晚了，”

玛丽·安贡努修女说，“我给朋友送植物去了。

把它搬上搬下巴士真够困难的。”

她拉开防风衣的拉链，把衣服挂在椅背上。

我不耐烦地摇了摇头，但她又插话。

“正是上下班的高峰期。

你可以想象。

一个修女坐巴士，还带着一盆桃金娘灌木。”

玛丽·安贡努修女打开她皮包的锁，把打字机搁在腿上。

“我们今天写些什么？”

她说。

我想着自己躺在这里被人看护的时间里，她做完了各种各样的事情。

窗口的光是一片清澈的蓝冰。

外面会有一场晚霜，或许是今年的最后一场。

我想象着我的人像，戴的亮片闪烁不定。

我想起挂霜的草叶。

悬崖和下方的海湾一样泛着蓝光。

我被悲伤吞没。

我永远都写不到信的结尾了，我想。

在我面前是庞大的故事，而真相又那么复杂。

什么东西一旦坏掉，就把它扔掉。

我不想待在这里，我潦草地写下。

我想待在我的海上花园里。

玛丽·安贡努修女读了我的牢骚，坐着没动。

她昂起头来，就好像在聆听着稍微超出我音域的什么声音。

然后她说：“我发现啊，每一天开始时，规律性地做一件小事会有所帮助。

我以前认识一个做生意的人，一个非常有钱的人，他每天早晨出门收集引火棍。

他说，这有助于他避开这一天里的各种矛盾。

我有另一个朋友，他带狗去海边散步。

我了解，现在捡棍子和带狗散步都不可能，但你可以背诵一首诗，或者做些脊柱运动。

每天例行这些小小的仪式会有好处。

你的仪式会是什么呢，奎妮？”

玛丽·安贡努修女扫了一眼房间四周。

没有什么东西给人启发。

轮椅。

一个洗手池。

一幅镶框印刷画，上面有两只蓝鸟。

黄色的窗帘。

一扇窗户。

外面的树枝，只披挂着最脆弱的树叶。

有一台电视机，但我过了二十年没有电视的日子。

我无助地举起手。

“哦，很好。”

玛丽·安贡努修女说。

我完全不知道她在说什么。

“我们就做手指伸展练习。”

于是我们伸展手指。

她把手像轮子一样旋转，然后轻轻地掌心相对，我也模仿她的样子照做。

我学她先绷直拇指，然后是食指，依次下去。

我记起人们过去怎样摇下车窗，打手势做警示信号。

我听到疗养院外的海鸥在空中鸣叫，听到风穿树间。

我听到修女们在走廊里与医疗小组说话。

但都是轻声细语，如潮起潮落。

我听到它们，又任它们散去。

只剩下你坐在车里驾驶座上的画面留在我的心间。

我笑了。

“这样好多了，”

玛丽·安贡努修女说，“现在你准备好写信了吗？一个词一个词地写。”

本章未完，点击下一页继续阅读