右还是左

有一种袜子的形状左右各异，您知道吗？我不久前居然还一无所知。

它穿上去十分舒适合脚，如今我经常穿，爱不释“脚”

。

唯有一点令人尴尬，那就是夜半醒来在黑暗中穿袜子的时候。

在亮处自然毫无问题。

在哪本书里写着，左右形状各异的鞋子固定下来，还是相对近期的事。

虽说是近期，其实也并非二三十年前的事，而是好几个世纪之前了。

在那以前，人们穿鞋子大都不分左右，两只鞋子形状相同。

以如今的感觉去看，很有些不可思议，但您只要想想这其实跟宾馆里的拖鞋一样，就心下释然了。

古罗马帝国开国皇帝奥古斯都试图把右脚伸进左脚的鞋子里去，结果差点被属下的士兵杀了头。

鞋子穿反了左右会招致灾厄，这种迷信在欧洲好像自古以来一直存在。

然而为了这种琐事就得掉脑袋的话，像我这样的人只怕有多少颗头都不够砍的。

左和右这东西实在是奇妙。

我穿袜子时总是先左后右，穿鞋时却总是先右后左，穿裤子则先套右腿。

我不怎么清楚原因，但常年以来一直如此。

假如颠倒了顺序，就会感到不大对头。

跟女人同床共寝时，不论是睡在左边还是右边，我倒是都没关系。

世上好像也有好些人，声称“如果不是这一边，我就无法安心入睡”

，我这个人并没有这种情况。

关于女伴，我理所当然是要挑的，但不挑在左边还是在右边睡。

我是右撇子，所以无法感受左撇子们在日常生活中的不便。

但偶尔有右手负伤或者手上拿着行李，必须用左手做事而感觉困难的经历。

比如说将交通卡塞进车站的检票机里，竟出乎意料地很困难，必须使劲扭过身子。

这个世界是由右撇子们制造出来的，所以恐怕有许多情况让左撇子们徒唤无奈：“哼！

可恶。”

这也是在书上读来的，并非亲眼所见：第二次世界大战开战时的日本领导人东条英机，在战争结束时企图用手枪自杀。

他向一位做医生的邻居请教了心脏的准确位置，周到地用黑墨水做好记号，下定决心，“一、二、三！”

扣动了手枪扳机。

然而此人是个左撇子，所以大概是用左手握着枪来射击心脏的。

实际试一试就明白，这可不是件容易的事。

角度不自然，指头就无法自如地用力。

总之东条先生自杀未遂，被占领军逮捕了，由美国大兵给他输血，从而保住了一命，然后再被送上审判台处以绞刑。

就是这样。

假如此话当真，那可不是一句“哼！

可恶”

可以了结的。

左撇子的人谋生（岂止如此，甚至连寻死也）好像很不容易。

请加油。

本周的村上在美国书店里站着看书，旁边居然就站着电视连续剧《迷失》里的赛义德。

您要是问“那又怎么啦”

，我也无言以对。

本章未完，点击下一页继续阅读