所谓at gdbye

那是去年的事了。

打壁球时负伤，造成了“肉分离①”

。

球打到面前的墙壁上，反弹回来，我扑过去救球时，只觉得小腿肚好像被球砰的一下击中，心想“奇怪，这球明明是在前边嘛”

，但为时已晚。

托它的福，还没好好运动运动，整个夏天就这么一去不返了。

我听人说，原巨人队总教练长岛茂雄曾经叫“肉分离”

是“MeatGoodbye”

，心里总不太相信：真的吗？再怎么说也不至于这样吧……但没准还真是这样呢。

就算不是事实也无关紧要，因为我们每个人都需要明朗积极的神话，当作生存下去的凭据。

除此以外，长岛茂雄还有好几句名言。

我在任何意义上都不是巨人队的球迷，对长岛并没有特别的感情，可是对认定他在人品上有出众之处的主张，我却不会有异议。

比如说他在当总教练期间，回应采访时曾说过：“我信赖球员，但是不信任他们。”

当时我只是觉得“又在说莫名其妙的话啦”

。

然而时过境迁，我处在类似的角度，才实实在在地理解了这两个词的微妙差别。

如果不信赖周围的人，事情就不可能有所进展；但若是信任过度，有时反而于人于己都不利。

这话很有道理。

“信赖却不信任”

，至理名言哦。

在约翰·欧文的小说《寡居的一年》里，有个叫泰德·柯尔的儿童文学家粉墨登场。

他将自己的本行撂在一边不管，一味沉迷于壁球，将自己长岛家中的储藏室改造成了壁球场。

只不过屋顶要低于普通的球场，加上是自己动手，所以墙面上有很多微妙的特点。

他巧妙地活用这座“私人球场”

的独特之处，球技几乎所向无敌。

女儿露丝（该小说的主人公）从小就百般努力，想打败父亲……

从日本的住房条件来看，要在自己家里修建壁球场，几乎绝无可能。

我家当然也不在话下——没有。

不过我陡然想到，拥有一座私人壁球场，只怕也未必全是乐事。

半夜里从睡梦中醒来再也无法入眠时，想到近旁就静静地矗立着一座空无一人的黑森森的壁球场，那份孤独岂不是更令人心绪不宁。

我看怕是会就此彻夜无眠。

在《寡居的一年》这个故事里，这种寂寥感也构成了核心主题之一。

信赖却不能完全信任别人，这样的人生有时也是孤独的。

那种细微的缝隙、那种类似背离的东西带来痛楚，不让我们入睡。

有时也会有这样的黑夜吧。

不过，假如我们这样想——“没关系，这玩意儿无非就是MeatGoodbye罢了”

，说不定就能开开心心地忍耐下去呢。

①日本人把“肌肉撕裂”

叫作“肉分离”

（日语为“肉離れ”

），于是出现了下文奇妙的英文表达方式“MeatGoodbye”

。

本周的村上你坐过救护车吗？我坐过四次。

在美国坐救护车时，被收了不少费用。

本章未完，点击下一页继续阅读