电报

同平常一样，电报是由一个身穿深色制服的男人送来的。

从他的脸色来看，他就没有带来什么好消息。

当他们受雇干这份工作时，老板就教给他们那种表情，漠然而忧郁，如丧钟一般。

他的表情看上去仿佛送来了一口闭合的棺材。

电报是装在一个带透明纸窗的黄色信封里送来的。

它和此类别的电报的腔调如出一辙——言辞疏远，像一个陌生人或闯入者站在一间长长的空屋子的另一头说话。

字不多，但每一个字都清晰明了：通知、损失、遗憾。

谨慎的中性词，背后却有一个潜藏的问句：你期待什么？

这是什么电报？这人是谁？她说。

噢，我想起来了。

是他。

那个男人。

可他们为什么要把电报发给我？我几乎算不上他的亲属！

亲属？家里有个人说道。

他有吗？这是句俏皮话。

她扑哧一笑。

这和我没关系。

她把电报揉成一团。

她猜想，电报在传递给她之前，他们已经偷偷读过了。

他们读所有的信件，这是不言而喻的。

她一屁股坐了下来，似乎有点太唐突。

对不起，她说。

我突然觉得头晕得厉害。

喝杯饮料吧。

这能使你振作起来。

喝下去就好了。

谢谢。

电报和我没关系，不过它还是令人震惊。

就好像有人在你坟上走动似的。

她打了个寒颤。

别着急。

你脸色有点发青。

别太难过了。

也许搞错了。

也许他们弄错了地址。

有这个可能。

或许是他自己发的电报。

也许他是想开个玩笑。

我记得，他是个怪人。

比我们想的还要古怪。

这事干得真缺德！

如果他还活着，你可以控告他恶作剧。

也许他是想让你感到歉疚。

他们那号人专门干这种事。

嫉妒，他们所有人都嫉妒。

自己得不到，也不愿意别人得到。

别为它烦恼了。

不过，无论怎么看，这总归不是什么好事。

好？哪里还谈得上好？他从来就没有过你所谓的好。

我想，我可以给他的上司写封信。

要求一个解释。

为什么该他了解情况呢？不该是他，这种事该问我们这边的某个公务员。

他们只是用档案里记下来的材料。

他会说材料一团糟，我听到这种说法决不是第一次了。

不管怎么说，大惊小怪是不明智的。

那样只会招来人们的注意。

无论你怎么费劲，你永远无法弄清他为什么要这样做。

除非死人变活。

全家人的眼睛亮亮的，都在警觉地注视着她。

他们害怕什么？他们害怕她会做什么？

我希望你别用那个字，她恼怒地说。

哪个字？噢，她是指死。

不妨直截了当，铲子就叫铲子。

转弯抹角没意思。

我说，别……

我不喜欢铲子。

我不喜欢它们的用途——在地上挖洞。

别太沮丧了。

给她一块手帕。

没时间和她纠缠。

她应该上楼去，休息一会儿。

然后，她就没事了。

别为它苦恼。

别往心里去。

把它忘掉。

本章未完，点击下一页继续阅读